L’INVITATION AU VOYAGE (Charles Baudelaire)

L’INVITATION AU VOYAGE

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on,
que je rêve de visiter avec une vieille amie. Pays
singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu’on
pourrait appeler l’Orient de l’Occident, la Chine de
l’Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie s’y est
donné carrière, tant elle l’a patiemment et opiniâtrement
illustré de ses savantes et délicates végétations.

Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche,
tranquille, honnête ; où le luxe a plaisir à se mirer dans
l’ordre ; où la vie est grasse et douce à respirer ; d’où le
désordre, la turbulence et l’imprévu sont exclus ; où le
bonheur est marié au silence ; où la cuisine elle-même
est poétique, grasse et excitante à la fois ; où tout vous
ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de
nous dans les froides misères, cette nostalgie du pays
qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ? Il est une
contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche,
tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti et décoré une
Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, où le
bonheur est marié au silence. C’est là qu’il faut aller
vivre, c’est là qu’il faut aller mourir !

Oui, c’est là qu’il faut aller respirer, rêver et
allonger les heures par l’infini des sensations. Un
musicien a écrit l’Invitation à la valse ; quel est celui
qui composera l’Invitation au voyage, qu’on puisse
offrir à la femme aimée, à la sœur d’élection ?

Oui, c’est dans cette atmosphère qu’il ferait bon
vivre,  là-bas, où les heures plus lentes contiennent
plus de pensées, où les horloges sonnent le bonheur
avec une plus profonde et plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et
d’une richesse sombre, vivent discrètement des
peintures béates, calmes et profondes, comme les âmes
des artistes qui les créèrent. Les soleils couchants, qui
colorent si richement la salle à manger ou le salon, sont
tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenêtres
ouvragées que le plomb divise en nombreux
compartiments. Les meubles sont vastes, curieux,
bizarres, armés de serrures et de secrets comme des
âmes raffinées. Les miroirs, les métaux, les étoffes,
l’orfèvrerie et la faïence y jouent pour les yeux une
symphonie muette et mystérieuse ; et de toutes choses,
de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des
étoffes s’échappe un parfum singulier, un revenez-y de
Sumatra, qui est comme l’âme de l’appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche,
propre et luisant, comme une belle conscience, comme
une magnifique batterie de cuisine, comme une
splendide orfèvrerie, comme une bijouterie bariolée !
Les trésors du monde y affluent, comme dans la maison
d’un homme laborieux et qui a bien mérité du monde
entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme l’art
l’est à la Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, où
elle est corrigée, embellie, refondue.

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils
reculent sans cesse les limites de leur bonheur, ces
alchimistes de l’horticulture ! Qu’ils proposent des prix
de soixante et de cent mille florins pour qui résoudra
leurs ambitieux problèmes ! Moi, j’ai trouvé ma tulipe
noire et mon dahlia bleu !

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique
dahlia, c’est là, n’est-ce pas, dans ce beau pays si calme
et si rêveur, qu’il faudrait aller vivre et fleurir ? Ne
serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-
tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, dans
ta propre correspondance ?

Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l’âme est
ambitieuse et délicate, plus les rêves l’éloignent du
possible. Chaque homme porte en lui sa dose d’opium
naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la
naissance à la mort, combien comptons-nous d’heures
remplies par la jouissance positive, par l’action réussie
et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous
jamais dans ce tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau
qui te ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces
parfums, ces fleurs miraculeuses, c’est toi. C’est encore
toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces
énormes navires qu’ils charrient, tout chargés de
richesses, et d’où montent les chants monotones de la
manœuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou qui
roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la
mer qui est l’infini, tout en réfléchissant les profondeurs
du ciel dans la limpidité de ta belle âme ; et quand,
fatigués par la houle et gorgés des produits de l’Orient,
ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées
enrichies qui reviennent de l’infini vers toi

Charles Baudelaire